О детстве Я слышала историю своего появления на свет. Мама хотела девочку и потому была счастлива. Но один взгляд на мое лицо в форме пиццы и приплюснутый нос – и она потеряла аппетит на ближайшие два дня. Она совсем ничего не ела. Но прежде всего обращал на себя внимание мой рот.
Мне говорили, он был настолько большой, что улыбка получалась от уха до уха - натурально! Бабушка даже носила меня к доктору, чтобы та подшила мне уголки рта! Докторша твердо сказала бабушке, что в этом нет нужды, и даже предсказала, что эта маленькая девочка однажды станет очень знаменитой. Хм!
Мы жили в Оборонительной Колонии в Дели. Помню, будучи ребенком, я считала, что у нас громадный дом. Но недавно оказавшись в Дели, я прошлась по родной улице и поняла, что в действительности он размером со спичечную коробку! Но когда я была ростом в два с чем-то фута (58 см), дом казался мне дворцом. Я обожала кататься на воротах нашего «дворца» с полотенцем на голове. Зачем я это делала, я не имела ни малейшего представления. Но с гордостью заявляю, что и по сей день делаю много необъяснимых вещей.
Когда мама перебралась в Бомбей, мы с моим братом Сандживом из малорослого Дели попали в мир небоскребов. В Бомбее я пошла в школу по системе Монтессори, где училась до четвертого класса. Математика меня погубила. С прибавлением и вычитанием было не легче, чем с греческим и латинским языками. Да, языки я тоже учила медленно. Мой хинди был крайне смешон. Сестра мамы, тетя Кукку, жившая с нами, периодически била меня, потому что я всегда медленно домашние задания. Как маленькая черепаха.
По субботам и воскресеньям домой я плелась как маленькая грустная черепашка, потому что впереди были уроки классических танцев. Мама прекрасно знала Бхаратнатьям и преподавала детям классические танцы еще до моего рождения, так что она не сомневалась, что собственная дочь тоже должна выучить классику. Против всех моих желаний, утро субботы и воскресенья были посвящены этому почтенному виду деятельности.
Мой учитель, мистер Раджкумар Кеткал, всегда приходил, и я, поверьте мне, искала малейшую лазейку, чтобы избежать занятий. Если он опаздывал хотя бы на пять минут, я удирала куда-нибудь играть с друзьями. В течение часа родители вызванивали всех моих друзей, чтобы найти меня. В конце концов, разумеется, меня ловили и ставили перед лицом музыки
Хоть я и не была плохой танцовщицей, мое первое публичное выступление было неприятным экспериментом. В моем возрасте классический танец предполагал красивые костюмы, как в кино, но учитель дал мне дешевый, взятый напрокат костюм. Я ужасно огорчилась и сказала ему, что не буду танцевать. В конце концов я все же станцевала, но помню, много брюзжала и почти что провалилась. Во время концерта я ни разу не улыбнулась.
B то время я попала в женский монастырь Иисуса и Марии и каким-то образом я стала преуспевать в учебе – но не по собственной вине. Но привыкание к новой среде заняло какое-то время. В отличие от неформальной школы Монтессори, это была настоящая школа с униформой и 45 девочками в каждом классе. Я была новенькой, и поначалу мне было трудно завести подружек.
К тому же, маратхи был обязательным предметом, так что Джухи, школьница, изучавшая международную лингвистику и с трудом освоившая хинди, неожиданно заговорила: «Mala marathi mahit nahi!» Помню, как-то после неожиданного теста по маратхи я была вся в слезах, потому что была не готова. Я позвонила папе и попросила его: пожалуйста, приезжай и скажи учительнице, чтобы она не заваливала меня.
На следующий год я впервые сжульничала на экзамене. Хотя там не было моей вины. Одна из подружек попросила у меня тетрадь по географии и забыла вернуть. Но я все еще была новенькой и не имела понятия, где она живет. Так что у меня не было иного выбора, кроме как немного скосить глаза и подглядеть в тетрадь соседки на экзамене. Глаза не пострадали, но совесть заела, и я поклялась впредь быть честной. Ох, еще отмечу рекорд – я сдала экзамен.
Шли годы, я стала каждый год попадать в лучшую пятерку учеников. Прежде чем вы начнете делать неверные заключения о моем интеллекте, позвольте заметить, что все это было по той простой причине, что я хваталась за учебу за месяц до экзаменов. Чем читать учебники, я предпочитала читать Нэнси Дрю. Иногда по воскресеньям семья шла на Чор Базар, чтобы закупить какую-нибудь антикварную вещь, и я шла с ними, потому что именно здесь я могла купить всего за две рупии свою любимую Нэнси Дрю.
Я считала, что очень неплохо рисую, и мечтала стать «Леонардо да Джухи», но увы – мои учителя не разделяли моего мнения о моих творческих способностях. Так что это была одна из тех неосуществленных амбиций. Другой было пение. Я мечтала стать закадровой певицей, как Лата-джи. Я брала уроки пения, но, к сожалению, моя певческая карьера также была убита в зародыше. Уверяю вас, я еще не сдалась. Я все еще пытаюсь…
В шестом классе я заметила, что стала плохо видеть. Я ненавидела очки, но к счастью мой дядя, офтальмолог, один из первых в Индии начал использовать контактные линзы. Он предложил мне очень стильные линзы, благодаря чему в школе мне стали жутко завидовать. Все девчонки в классе внимательно присматривались ко мне, поскольку я была единственной маленькой девочкой в школе, носившей контактные линзы, благодаря чему в школе мне стали жутко завидовать. Все девчонки в классе внимательно присматривались ко мне, поскольку я была единственной маленькой девочкой в школе, носившей контактные линзы.
В старших классах я носила скобки на зубах. И обожала их. Всем они не нравились, а мне нравился их серебристый блеск. Поскольку у меня были отличные зубы, я с трудом сумела убедить родителей в том, что им нужна поддержка. Спасибо моей богатой мимике, в конце концов я сумела убедить даже стоматолога в том, что мне нужны скобы. К сожалению, скобы, которые мне поставили, лишь отдаленно напоминали то, что я хотела получить – одна проволочка на зубах и пластина за зубами. Я все время с ними забавлялась, если только не стояла у доски и не читала вслух. Тогда я снимала их, чтобы не шепелявить.
О колледже
Моя семья очень взволновалась, когда стали известны результаты моих вступительных экзаменов. Хотя я ждала скорее 82%, нежели 80.2%, которые получила, все равно это был блестящий вступительный результат. В своем будущем я нисколько не сомневалась. Винита и другие близкие друзья собирались учить коммерческое дело. Это казалось прекрасным выбором.
И хотя у меня были достаточно высокие результаты, чтобы меня приняли в престижный научный колледж, меня не привлекала перспектива анатомировать тараканов или изучать взрывы в лаборатории. Так что я подала документы в колледж HR, считавшийся одним из лучших бомбейских колледжей, дающих коммерческое образование. Ранее там учился мой брат Бобби. HR - значит «Хассарам Риджхумал», но студенты в шутку прозвали его «Домом Романов».
Колледж был для меня шоком. Неожиданно я вдруг оказалась в одном классе с сотней парней и девушек вместо 45 девушек, знакомых с детства. Учитель не помнит моего имени. Если обращаешь внимание на лекцию - хорошо. Если нет – очень плохо. Но никого это не заботит. Мы слышали о подобных порядках, но теперь пришлось прилаживаться. Какое-то время мы еще пару раз возвращались в школу, чтобы повидать старых учителей и еще раз вдохнуть школьную свободу, колледж не был так хорош… ничего не скажешь!
Хотя в HR были прекрасные профессоры, это был маленький колледж, полздания. И последние три года мы решили объединиться с Сиденхамом, в котором было больше места, настоящий студенческий городок и множество учебных факультативов. Я должна была играть роль в пьесе о Dramatics\' Society, но когда должны были начаться репетиции, мне пришлось уехать из города, чтобы попасть на свадьбу. Когда я вернулась, оказалось, что меня бесцеремонно исключили из пьесы. Большая потеря для моей будущей карьеры.
Мы вчетвером: Винита, Бхарати, Манджу и я – были неразлучными еще со школы и в колледже объединились в компанию. Мы все делали вместе. Год проучившись в Sydenham Fair, мы начали с лотка торговать галстуками, которые придумали сами. У нас был друг, у которого был друг, который знал владельца Zodiac Company, и мы уговаривали их набивать и шить наши изделия. На белых Снупи обнимал Вудстока, с надписью Sydenham College внизу. На розовых и голубых была хорошенькая маленькая девочка с конским хвостом и фирменной кепкой колледжа на голове. Они были распроданы. Мы сделали на них много денег!
Через год мы вчетвером оделись в костюмы из «Плейбоя», хотя совсем не были сексуальными. Мы просто приняли участие в этой маленькой игре. Мы заработали гораздо больше денег, чем на продаже галстуков. Мы были вторыми. Призом был обед в хорошем модном ресторане. Но наши восторги закончились после выигрыша. Никто не пошел на обед.
Помню особый маскарад, мы втроем нарядились бродяжками. Вы никогда не видели более смешных бродяг – мы здорово повеселились. Представьте: смешные кепки с торчащими из них цветами, большие сапоги, заимствованные у отцов и братьев (мы проделали в них дырки!). Мы одели старые, драные брюки со штанинами разной длины, одна до колена, другая до лодыжки.
Мы нашили на них заплатки. Потом измазали свои лица и закрасили в черный цвет по одному-два зуба. Манджу принесла небольшое банджо. Я смирилась с чисто условной одеждой, подвязанной снизу узлом. Бхарати держала под рукой несколько газет – это была ее предполагаемая постель. Можете себе представить реакцию окружающих, когда мы пришли в колледж такими чучелами!
Если вспомнить, я не представляла себе, что станется со всеми нами, когда мы увидим себя потенциальными королевами красоты. Все мои подруги написали заявления и заставили меня просто ради забавы сделать то же самое. Я подумала, что если они могут сделать это, то почему я не смогу. Все мы принесли регистрационные формы домой, чтобы родители подписали их.
Я до сих пор помню шокированное выражение отцова лица, когда я протянула ему бумагу. «Ты собираешься сходить посмотреть конкурс Мисс Индия, так?» - медленно спросил отец. «Нет, папа, я собираюсь принять в нем участие», - объяснила я с широкой улыбкой. Он подумал, что его любимая дочь, как он всегда выражался, окончательно потеряла разум. Он внимательно осмотрел меня от макушки до пяток, снисходительно улыбнулся и подписал форму только потому, что абсолютно не верил в мою победу.
После того, как были поданы все формы, мы пришли в офис Femina на встречу с редактором, миссис Вимлой Патиль. Дальше я помню себя уже в Шанмукхананда Холл, где утром проходила репетиция. Я проклинала себя за то, что оказалась оторванной от своих подруг. Днем я отправилась домой к Арти (Сурендранатх). Она достала свои платья, свои драгоценности, свою косметику… У меня ничего этого не было! Вечером я отправилась на конкурс и как-то, до сих пор не знаю как, выиграла!
Мое счастье по поводу одержанной победы на конкурсе Мисс Индия было недолгим, потому что мне сказали, что в ближайшие две недели я должна уехать на конкурс Мисс Вселенная. В то время мы еще совершенно не знали, что это такое! Я думала, что выигрываешь титул Мисс Индии – и живешь, не тужишь! Следующие две недели прошли под знаком сборов, я занимала или похищала необходимые части гардероба.
В то время, в отличие от нынешнего, некому было мне помочь. Тем не менее, после конкурса я стала центральной фигурой в колледже. Половина студентов с недоверием говорили: «Она Мисс Индия?!» Другая половина с абсолютным благоговением восклицала: «Уау, она Мисс Индия!» я получила мировую известность – хотя бы в своем собственном маленьком мирке.
Конкурс в том году проводился во Флориде. Это впервые я оказалась в Соединенных Штатах, впервые путешествовала в одиночку. Вдобавок ко всему, я скучала по восточной жизни и попала в самый центр грандиозного соревнования с 80 ошеломительными красотками со всего мира.
Первые три дня я в шоке забивалась в свою скорлупу. Все казались мне намного более красивыми подготовленными, чем я сама. Однажды вечером я не выдержала. Позвонила родителям и начала плакать по телефону, собралась возвращаться домой. Наконец успокоившись, я реалистично посмотрела на свое положение: я слишком неопытна, чтобы что-либо выиграть. Так что я решила по крайней мере хорошо провести время и обзавестись новыми друзьями. С тех пор я чувствовала себя куда лучше. Я получила фотографии других конкурсанток и сдружилась со всеми, кто говорил на английском.
К моему удивлению, я получила награду за Лучший Национальный Костюм. В те дни, поверьте мне, это было немало для Мисс Индии. Спасибо огромному золотому кубку, я вернулась в Индию не с пустыми руками. И кремом на торте было то, что в последний день во Флориду приехала мама и после всего взяла меня отпраздновать событие в Орландо, Лондон и Нью-Йорк. Я повсюду ходила с перевязью и кубком. Прохожие спрашивали с благоговением: «Это за конкурс Мисс Вселенная?!!» А я улыбалась и говорила очень-очень мягко: «Нет, это только за Лучший Национальный Костюм».
Где-то в то же время я получила множество предложений сниматься в рекламе и несколько предложений сняться в фильме. Сперва я отказалась, потому что сперва надо было закончить учебу. Да и моя семья совершенно никого не знала в киномире, так что мы натурально боялись так называемого «плохого большого мира» кино. Через несколько месяцев позвонили из офиса Мукула Ананда. Хотели узнать, не соглашусь ли я пройти пробы к фильму Sultanat, который снимался на хинди и английском.
В фильме уже были утверждены Санни Деол, Дхарам-джи и Шридеви, они искали молодую свежую пару. Вот тогда мы и подумали о предложении сниматься серьезно. Вместе с мамой я приехала в офис Мукула Ананда, где меня попросили пройти простые кинопробы. Через два месяца мне позвонили и сказали, что я получила роль и что в паре со мной будет играть Каран Капур. Все было так просто!
Во время съемок Sultanat я все еще училась в колледже. Каран Капур стремительно несся к титулу «Бомбейского красавца». Помню, девушки спрашивали меня: «А как Каран Капур в жизни? Он тако-ой красавец!» Все эти вопросы меня очень смущали. Вне съемок я очень мало говорила с ним. Я так смущалась в его присутствии, что молчала, проглотив язык. Еще во время съемок Sultanat мне предложили QSQT. Остальное уже история.
Об отце
Самое раннее мое воспоминание об отце такое. Он отпускает меня в детский сад со своего «Скутера», и мои крошечные руки цепляются за его талию. Для меня он всегда был мощной поддержкой. Из родителей он был более строгим, но если мы с Бобби начинали ругаться, он всегда вставал на мою сторону. Даже когда я выросла, он все равно просил меня звонить домой, если я соберусь уйти гулять с подругами и друзьями.
Он работал в правительстве Индии, в Налоговом департаменте. И он абсолютно точно знает, что и по сей день я вовремя плачу все налоги! Он привил (или хотя бы пытался привить) мне еще одну привычку – к чтению. Он всегда много читал и мог в любой момент свернуть с пути, чтобы купить очередную книгу. По воскресеньям он читал нам Рипли Believe it or Not.
Он даже ходил на домашние аукционы вернувшихся дипломатов, чтобы купить для нас книги. По характеру своей профессии он мало путешествовал, в отличие от меня, но как путешественник в домашнем кресле видел в мире гораздо больше, чем я. Он так много знает, что может поддержать разговор на любую тему... Вот что я тщетно пыталась перенять у него.
Когда училась в школе, у него была одна из тех мини-машин «Тойота», она была меньше, чем даже «Сантро»! Помню, я гоняла по улицам в ярко-голубой машине. Люди разевали рты от удивления и уставлялись на нас. Я не то гордилась, не то смущалась. Но проблема состояла в том, что когда машина сломалась, она вышла из строя на месяцы, потому что запчасти выписывались из Японии. Но отец предпочел пройти через болезненный процесс ожидания деталей, чем купить индийскую машину. Это была главная его радость и гордость... после меня!
В школе, когда я чего-то не понимала, он находил время почитать мои книги и объяснить все на доступном мне языке. Сегодня, как и любой отец, он гордится достижениями своей дочери. Если за обедом он садится на своего любимого конька, я пинаю его ногу под столом много раз, пытаясь остановить поток красноречия о «ненаглядной доченьке», грозящий растянуться на весь оставшийся вечер. Это бесконечно смущает меня.
Он всегда был правильным человеком. Все эти годы по характеру он становился все более зрелым, с врожденной учтивостью даже по отношению к незнакомым людям, в этом плане он не менялся. И сегодня, когда мне звонят люди, он так тепло разговаривает с ними, что становится их другом. Он любит людей... а люди любят его.
О матери
Если в мире есть человек, которого я люблю без всяких оговорок, так это моя мама. Сколько я росла, столько и мечтала стать такой же, как она. Я хотела обладать такой же природной грацией и элегантностью. Я даже мечтала работать в гостиничном бизнесе, чтобы еще более походить на нее. Но она убедила меня, что гостиничный менеджмент – это не только бездельничанье в мраморном здании, обдуваемом кондиционером, в особенности если ты не гость.
Главным образом маму я представляю себе работающей женщиной. Позже я узнала, что она одна из первых женщин в Дели продолжала работать после замужества. И ее решение было лишь частично продиктовано желанием пополнить семейный бюджет. Для нее было естественным сохранять независимость. Она воспитывалась в очень образованной либеральной семье – ее отец был адвокатом. Она начинала экономкой в отеле «Oberoi» в Дели. Когда мне было около четырех, мы перебрались в Бомбей, и здесь она взялась за создание отеля «Тадж». И по сей день, когда я останавливаюсь в «Тадже», я чувствую ее присутствие.
Из-за ее профессии в детстве у нас часто бывали выходные. Когда она выезжала в Европу заниматься строительством сети отелей, она брала нас с Бобби с собой. Когда я начала работать, ситуация переменилась. Я начала брать ее с собой на выезды в интересные места. Она была такой милой и доброй, что подружилась со всеми моими партнерами, особенно с Аамиром, Шах Рукхом и Санджу. Как человек она была куда более живой и веселой, чем я. На съемках «Трещины» (Daraar) в Мауритиусе, пока я по ночам смотрела в своем номере телевизор, она проводила время в казино с моим партнером Арбаазом!
Она стала экономкой и дома, дом целиком и полностью лежал на ней. Я всегда мечтала иметь дома животных, но мой запал энтузиазма быстро пропадал, и мама неизменно ухаживала за ними. Помню, был такой случай во время школьных каникул. слуга, который повел на прогулку моего щенка Пенни, ввязался в уличную драку и выпустил из рук поводок.
Пенни растерялась, куда-то побежала – словом, потерялась. Мама знала, что я сильно расстроюсь, когда вернусь, поэтому день и ночь искала Пенни. Она обошла все ближайшие к нашему дому улицы и расклеила повсюду объявления. Лифтер предложил обратиться в бюро находок в местном участке полиции. Она пришла туда и нашла там Пенни, радостно виляющую своим коротким хвостом. После Пенни все будущие поколения собак в нашей семье носили денежные имена: Реал, Доллар, Лира!
Мама помогала мне и в учебе. Семейный секрет: все мои школьные сочинения на хинди, все до одного, писала она. И несмотря на то, что она ребенком заставила меня ходить на классические танцы, я любила ее безоговорочно. Когда у нее начинались приступы астмы, я в страхе прижималась к ней. И, что самое милое, она говорила мне, что так чувствует себя лучше. Она ушла от нас в 1996-м, пока снимался «Двойник» (Duplicate). Но до сих пор когда я говорю о ней, у меня на глаза наворачиваются слезы.
О брате
Когда вспоминаю брата, первая мысль – он главенствовал... наверное, как все старшие братья. На моей памяти лишь раз он добровольно помог мне – это было на одном из моих дней рождения. Я вернулась из школы вечером и была в панике, потому что приготовления не были закончены, шарики не были развешаны. Он предложил мне вою помощь в надувании и размещении шариков. А потом все до одного лопнул их.
В ту пору главным образом мы общались так: Не трогай мои вещи! Я знала, что так лучше, чем просить его о помощи, и сделала исключение только раз, когда плохо поняла тему по геометрии. Обратившись к нему, я пожалела обо всем на свете! Я всегда гадала, почему это родители не продали его с молотка.
Он получал огромное удовольствие, когда заставлял меня трепетать от страха. Как-то он принес из школы в картонной коробке живую лягушку. И оставил коробку на нашем балконе. Из своей комнаты я выглядывала на балкон, на эту прыгающую коробку. Я видела, как она прыгала, прыгала, прыгала, пока не спрыгнула с балкона - с 18 этажа.
Когда мне еще только было около десяти, мама сказала Бобби, чтобы он брал меня с собой, когда он идет гулять со своими друзьями, поскольку моя социальная жизнь оставляет желать лучшего. Он смотрел на меня, как на пустое место. Он жалился, как москит.
Но жизнь все время сталкивала меня с ним. По непонятным мне причинам девчонки в колледже находили его привлекательным, у него было несколько хорошеньких подружек. Некоторые из его подружек хорошо знали меня и передавали через меня записки Бобби. И я доносила на него родителям.
Позже, когда я поступила в колледж, мы оказались в разных мирах. Он получил степень бакалавра в коммерции и потом работал с группой маминых отелей. Потом он перебрался в Дели, где занялся розничной продажей одежды на пару с другом. Мы потеряли друг друга почти на пять лет. Теперь он вернулся в Бомбей и работает с нами в Dreamz Unlimited.
Конечно, сегодня мы ба изменили отношение друг к другу и смеемся, когда вспоминаем старые «добрые» времена. Не осталось того детского противостояния. Но и по сей день я на вечеринках сталкиваюсь с очень красивыми девушками, которые говорят мне: «О, ты сестра Бобби, верно?»
О муже
Я впервые увидела Джая буквально сразу после школы. Это был потомок крайне здоровой деловой семьи из Уганды, ныне проживающий в Лондоне и обучающийся в Нью-Йорке. Он был другом моего кузена, и поскольку он впервые приехал в Индию, мы лезли из кожи вон, чтобы поддержать мировую репутацию индийского гостеприимства. Я запомнила этого парня лопоухим, коротко остриженным и с блестящими подтяжками.
Позднее, уже когда я училась в колледже, я сталкивалась с ним на вечеринках, поскольку у нас одно социальное окружение. Но тогда я еще была начинающей актрисой, в то время как он был одним из самых желанных холостяков страны. Все же мы были не совсем равны.
Mного лет спустя я снова столкнулась с ним, когда он приехал в город. Он пригласил меня пообедать с ним. И теперь я уже не была, в отличие от прежних встреч, застенчивой студенткой колледжа, - я была звездой со правами, и Джай начал стильно ухаживать за мной! На день рождения он прислал мне домой огромный букет цветов. Потом я уже не могла обернуться, чтобы не обнаружить подарок от Джая. Он был просто очарователен и настойчив, я была покорена! Он был чувственным и вообще вмещал в себе все мыслимые и немыслимые добродетели. Он был человеком домашним, и вскоре родилась идея объединиться в семью.
Семья Джая отнеслась ко мне очень доброжелательно. Меня немедленно признали членом семейства. Они поняли, что мне будет крайне тяжело отказаться от того, чем я занималась всю свою жизнь, и не помышляли о том, чтобы заставить меня перестать сниматься после замужества. А поскольку моя карьера была как раз в самом разгаре, я не стала оповещать все журналы о своей свадьбе. У нас была тайная свадьба за пределами страны. О ней знали лишь семья и несколько близких друзей. Брак принес в мою жизнь лишь одно новшество: теперь я должна была приезжать в дом его семьи в Малабар Хилл, а не в собственный дом в Локхандвала Комплекс.
Брак практически не изменил моих отношений с Джаем. Он все тот же джентльмен, каким был, еще когда ухаживал за мной. Мы с ним воюем из-за домашних обязанностей, порой даже из-за таких мелочей, как кто выключит свет на ночь, а иногда очень сильно спорим, но прежде чем собраться и уйти из дома, примирительно целуемся.
